Kapılar (1)


— Kapının arkasında ne var?
— Hiç!
Hiçliğin adı
— Kapının arkasında ne var?

— Kapının arkasında mı? T
anrı”*

İçeriyi dışardan ayıran sınırdaki geçittir kapı. Korunmak için kapattığımız, özgürleşmek için açılmasını beklediğimizdir. Giriş ve çıkıştır. Kapattığı şeydir anlamını tamamlayan: odanın kapısı, evin kapısı, sarayın kapısı, şehrin kapısı, ahırın kapısı… Görüntüsü arkasında sakladığı şeyin yansımasıdır. İhtişamlı bir evde derme çatma bir sokak kapısı göremezsiniz, ya da içinde nerdeyse hiç eşyası olmayan bir evde gösterişli büyük bir kapı. Mağazaların müşteriyi görür görmez küçük bir reveransla kayarak açılan kapısı, herkesi içeriye almaya isteklidir. Kimi kapıların önündeyse kayıt edilir, bekler, rica eder ama yine de içeriye giremezsiniz. Kapısı herkese açık, içinde insanın eksik olmadığı kalabalık evler; haber vermeden gidersen kapının önünde kalacağın ıssız evler; çok kilitli tek tip çelik kapıların olduğu büyük şehir evleri vardır.

Önünde durduğu iki kanatlı, cam göbeği mavisine boyanmış ince saçtan, geniş bir kapı. Sağ kanadını yere sabitleyen sürgüye basıp yükselince, kapının üstünden yanyana üç arabanın geçebileceği genişlikteki , tozlu ana yolu görebiliyor. Yolun iki tarafındaki kaldırımdan günün nerdeyse her saati geçen birileri oluyor. Bahçe kapısının, sadece evde kimse yoksa ya da gece kilitlendiğini biliyor. Ama komşular, akrabalar, arkadaşlar ve tüm diğer tanıdıklar bu mavi kapının sürekli kilitli olduğunu sanıyor. Babası evde yokken, kim gelirse gelsin annesine sormadan kapıyı açmıyor. Anne de yoksa, gelen akraba bile olsa “annemler evde yok, kapı kilitli, daha sonra gelin” diyor, kapının kilitli olmadığını bile bile. Erik, kavak, şeftali, zeytin ve limon ağaçları, avuç içi büyüklüğünde çiçekler açan papatyalar, hanımelleri, yabani mor menekşeler, her renkte kokulu kokusuz güller, yeşil soğan, domates ve taze fasulye, kavağın dalları arasına yaptığı yuvayı yıllardır değiştirmeyen kırlangıç ve hepsini çevreleyen, dikenli tellerle korunaklılığı artırılmış bahçe duvarı… Çocuk dünyasında, bahçeyi mavi ağızlı, kocaman bir kafa olarak hayal ediyor. Mavi kapıyı nedenini bilmeden seviyor, derin bir soluk  gibi.

Bir gün, bir arkadaşı eve geç kaldığı için babasının içeri girmesine izin vermediğini, ancak herkes uyuduktan sonra kardeşinin onu gizlice içeriye aldığını, bir daha asla eve giremeyeceğini sanıp nasıl korktuğunu anlatıyor. Zaten izinsiz çıkılamayan kapının bir gün tamamen kapanacağını söylüyorlar, inanmıyor. Yine de uyumadan önce, kapının dışına konmasın, kapıdan dışarı adım atması yasaklanmasın diye dua ediyor.

İstenmeden gelenleri içeri sokmadığı için, açınca yüzüne vuran hanımeliyle karışık toz kokusunu derin bir soluk bellediği için, hiç bir zaman dışarda bırakılarak cezalandırılmadığı için, bir gün benim dediği hayata burdan geçip gideceğini bildiği için sevdi bu mavi demir kapıyı. Bir gün hayat denilen şeyin başladığını söyleyerek kendisini yolcu ettiklerinde bu kapıdan, ömrü boyunca ne zaman gelse mavi kapının ardında çocukluğunu bulacağını sanarak gitti. Şimdi önünde durduğu, dudaklarını boğulmak ister gibi sıkı sıkı kapatmış bir ağıza benzeyen, rengi güneşte bozlaşmış  bu mavi kapıyı, tanımıyor. Ardındaki bahçede tek bir yeşil ağaç, hanımelinin kokusu, kırlangıcın yuvası, pembe şeftali çiçekleri yok. Hanımeli kokuna karışmayan yolun tozu midesini bulandırıyor. Elindeki fotoğraf güneşli bir bahar sabahı çekilmiş, tüm aile güller ve şeftali çiçeklerini arkasına almış, hazır olda poz vermiş. Geride, şeftali ağacının sağında hanımeli ve mavi kapının bir kısmı…

Kapı, bir hayattan başka bir hayata geçittir.

“— Kapının arkasında ne var, kapının
— Bilmem ki ne var arkasında kapının” *

*Edip Cansever

Reklamlar
Bu yazı kapılar, kurgu içinde yayınlandı. Kalıcı bağlantıyı yer imlerinize ekleyin.

2 Responses to Kapılar (1)

  1. kanatsizkelebek dedi ki:

    harika
    bir kapıdan ne çok konu çıkmış

Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Google+ fotoğrafı

Google+ hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Connecting to %s